讀一首詩的完成
我忖度一篇關於《一首詩的完成》的心得該怎麼寫作，怎樣完成。狂傲又自卑的我，怎麼吐出些真真實實微不足道的文字，來附和楊牧射出最耀眼的詩與真。若說一首詩的發生是要雷霆電掣一點也不錯，因為每一首詩，都是詩人著魔般錘打文字錘鍊靈魂所凝練出的最深刻的真，耀眼得無法直視，除非你也願意掏出你最珍貴最秘密的靈魂來給大家瞧瞧；於是我們只能開始小心翼翼，或者不屑一顧。那是一種狂傲又自卑的情緒混合。 在我那最自以為是的高中時光，記得國文老師曾告訴我們文學的必須：「文學能柔軟你的心。」我已經忘了老師說這句話的脈絡是什麼，但許多年後我一直還記得柔軟這兩個字，可能因為我不再少年的關係，心也愈來愈有稜有角，有時不覺像戴刺行走著喝水吃飯生活，一天，一天。所幸今日，幫你「除刺」的商品還不少，你可以在KTV唱出最刻骨銘心的愛情，看日系療癒電影落下一公升的眼淚，或者捧場台灣電影以跌跌撞撞但努力的姿態大喊著夢想，青春，校園。今天，我們是那麼的失落又驕傲。如同每個蠅營狗苟的日子，我翻開《一首詩的完成》，第一頁，二十九年前的楊牧對我說：我想和你談抱負。 旅行要開始了。如同是枝裕和的那部電影──小孩們聽說兩輛新幹線交會時能產生可怕的能量，想抓緊機會許願使奇蹟發生──我知道，這趟旅程我可以安心託付我的小秘密，因為楊牧這麼說：「你是昔日之我，我希望未來之你不僅止今日之我。」我知道這趟旅程可能會有奇蹟發生，也很可能沒有，或者根本不會有──但那從來不是重點。重點是如楊牧論「壯遊」，說他曾千里迢迢到了巴黎，站在窗前俯看巴黎，想著：這就是巴黎，「遂坐下攤開一疊紙，振筆疾書。到了就好了，知道我已經在巴黎就夠了」；「我們固執地尋覓著，其實是尋覓自己」，這樣簡單純粹的想法，你我應該都還很能說個幾句吧？或者又如王子猷夜裡獨酌，忽然想念起朋友戴安道，即刻動身前往，到時天已亮，沒上前去敲門便返家，只說「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」如果可以的話，我們便可以開始進入一首詩的完成了。彷彿楊牧這樣對我說。 《一首詩的完成》廣泛地討論了詩從「零」到「一首」之間的所有可能，儘管沒有直接地發問「什麼是詩？」，這樣一個問題（與其答案），實隱隱然存在於每個篇章。這是全書我最喜歡的段落之一：「有一年冬天我單獨出門旅行，開車上渡輪過海，然後棄船沿上山的公路長驅。就在那島嶼的高處，忽然遭遇到一場風雪，我將車停在路邊避雪。不久風止雲霽，...
