一首詩的完成

　　我想古典給我們的教訓是深刻不滅的，不僅僅止於那片刻的喜悅和驚悸而已。它超越感官而臻於精神。有一年冬天我單獨出門旅行，開車上渡輪過海，然後棄船沿上山的公路長驅。就在那島嶼的高處，忽然遭遇到一場風雪，我將車停在路邊避雪。不久風止雲霽，眼前層雲舒卷，散開，消逝，下面是一片幽深廣大的山谷，更遠處是點綴了無盡白雪的藍色山脈。在那絕對寧靜和平的一刻，我體會到大自然博大的愛，那愛是通過純淨無私的美對我顯示的，是一種神聖的epiphany。我起先似乎聽到雝然的讚歌在遠近四處升起，隨白雲的流逝和山巒的光影響動，充滿了我的耳朵和胸臆，如同巴洛克時代的教堂音樂。然後我想，我不喜歡將音樂的幻象加諸純淨無私而獨立的大自然。一念間讚歌戛然停止，逸去。這時繼之而起的，是我曾經為思索而致疲乏的心，卻不知好歹地探討著，在古人的詩詞裏尋找合適的句子，似乎急於使用一些現成的好文字，對仗的，押韻的，那樣生動美麗的句子，用那些來幫助我形容眼前的愛和美，讓我把握那一刻的發現。
　　一組良好的句子浮現，來自六朝古詩。我思索著，將那些句子拿來比擬眼前雪後的山巒和谷壑，忽然產生一種驚悸，身體為之震動。剎那間我覺悟，原來我現在嘗試補捉的是一種訴諸感官的喜悅。這使我惴惴不安。我正面對著大自然以美提示的愛，無窮的精神界加強地向我教誨著，有一種接近倫理的和諧溫暖，在那冬季的高山上，是如此抽象，也因為它抽象而普遍，恆常。然而我怎麼可以將這精神經驗拉下來，使用一些有形的文字，變成感官的刺激？我自覺必須停止索引那些句子，「這一刻的體驗悉歸我自己，我必須於沉默中向靈魂深處探索，必須拒斥任何古典外力的干擾，在這最最真實震撼孤獨的一刻，誰也找不到我。」
　　──楊牧，《一首詩的完成》：pp.73-74