讀一首詩的完成

　　我忖度一篇關於《一首詩的完成》的心得該怎麼寫作，怎樣完成。狂傲又自卑的我，怎麼吐出些真真實實微不足道的文字，來附和楊牧射出最耀眼的詩與真。若說一首詩的發生是要雷霆電掣一點也不錯，因為每一首詩，都是詩人著魔般錘打文字錘鍊靈魂所凝練出的最深刻的真，耀眼得無法直視，除非你也願意掏出你最珍貴最秘密的靈魂來給大家瞧瞧；於是我們只能開始小心翼翼，或者不屑一顧。那是一種狂傲又自卑的情緒混合。
　　在我那最自以為是的高中時光，記得國文老師曾告訴我們文學的必須：「文學能柔軟你的心。」我已經忘了老師說這句話的脈絡是什麼，但許多年後我一直還記得柔軟這兩個字，可能因為我不再少年的關係，心也愈來愈有稜有角，有時不覺像戴刺行走著喝水吃飯生活，一天，一天。所幸今日，幫你「除刺」的商品還不少，你可以在KTV唱出最刻骨銘心的愛情，看日系療癒電影落下一公升的眼淚，或者捧場台灣電影以跌跌撞撞但努力的姿態大喊著夢想，青春，校園。今天，我們是那麼的失落又驕傲。如同每個蠅營狗苟的日子，我翻開《一首詩的完成》，第一頁，二十九年前的楊牧對我說：我想和你談抱負。
　　旅行要開始了。如同是枝裕和的那部電影──小孩們聽說兩輛新幹線交會時能產生可怕的能量，想抓緊機會許願使奇蹟發生──我知道，這趟旅程我可以安心託付我的小秘密，因為楊牧這麼說：「你是昔日之我，我希望未來之你不僅止今日之我。」我知道這趟旅程可能會有奇蹟發生，也很可能沒有，或者根本不會有──但那從來不是重點。重點是如楊牧論「壯遊」，說他曾千里迢迢到了巴黎，站在窗前俯看巴黎，想著：這就是巴黎，「遂坐下攤開一疊紙，振筆疾書。到了就好了，知道我已經在巴黎就夠了」；「我們固執地尋覓著，其實是尋覓自己」，這樣簡單純粹的想法，你我應該都還很能說個幾句吧？或者又如王子猷夜裡獨酌，忽然想念起朋友戴安道，即刻動身前往，到時天已亮，沒上前去敲門便返家，只說「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」如果可以的話，我們便可以開始進入一首詩的完成了。彷彿楊牧這樣對我說。
　　《一首詩的完成》廣泛地討論了詩從「零」到「一首」之間的所有可能，儘管沒有直接地發問「什麼是詩？」，這樣一個問題（與其答案），實隱隱然存在於每個篇章。這是全書我最喜歡的段落之一：「有一年冬天我單獨出門旅行，開車上渡輪過海，然後棄船沿上山的公路長驅。就在那島嶼的高處，忽然遭遇到一場風雪，我將車停在路邊避雪。不久風止雲霽，眼前層雲舒卷，散開，消逝，下面是一片幽深廣大的山谷，更遠處是點綴了無盡白雪的藍色山脈。」楊牧起先說聽到讚歌從遠近升起，然後又戛然停止，覺得大自然不應添加以音樂的幻象；然後欲索引古典詩詞，卻又反驚悸感悟：「這一刻的體驗悉歸我自己，我必須於沉默中向靈魂深處探索，必須拒斥任何古典外力的干擾，在這最最真實震撼孤獨的一刻，誰也找不到我。」詩人看到美景不願以任何「幻象」加諸其上，因為彼時彼刻，他的靈魂（多麼孤獨，也必須孤獨的靈魂）命運般看見了大自然所向他揭示的力量，這是「真實」的力量。直視自然的永恆的魄力與美，了解自我於天地之渺小與無限。這是抵達真實後所能體驗到的永恆的歡愉。
　　楊牧反覆向我提示的便是詩與真交織的問題。如此，我們對「形式與內容」應當有些想法了。「形式是活的，不是死的，因為死的是規律，而詩不要規律。」自然，規律無法涵盡現實（你也不會想用規律去傳達真實的美）。形式到底是為了抵達真實而存在，而重要。這讓我想起英國當代戲劇巨擎彼得‧布魯克，於其後設討論戲劇的名著《空的空間》裡所反覆伸張：「A play（戲） is play（玩）.」我們要拒斥那些已然死去的劇場，拒斥那些陳腔濫調。其言下之意也是，我們需要形式，不要規律。他自己導演的《仲夏夜之夢》裡，仙王命令小精靈帕克摘取一朵紫色的神奇之花，那花朵製成的藥水將使人瘋狂愛上任何生物。帕克返回之時，布魯克安排帕克站在一個從舞台上方緩緩降下的鞦韆，觀眾看到帕克手握一根棍子，上面旋轉一只紫色盤子。仙王見帕克，手也握棍小心翼翼地將那盤子接過來繼續旋轉──在場的觀眾都看到，世界上絕無僅有的最神奇的花。
　　形式當然存在，也當然重要。
　　最後，我想說的是對「完成」的心得。對我自己而言，任何樣貌的創作過程都伴隨或多或少的痛苦。常常，捱不過便只好半途而廢，或者更多的時候，是根本起不了頭。然而，心底明明白白知道，那風景不是隨處可拾，你能看到這風景，定是上天給你最大的恩典。這風景不是人皆可見，人人所看見也不是同個風景。有時沾沾自喜於己之可見然後心生狂傲，但常常又默默走過那風景假裝沒看見很是自卑。在見與不見之間，狂傲與自卑混合為混沌，彷彿有點憤世嫉俗地，僕僕行走。我想像創作的痛苦與喜悅，不知道可不可以比作母親產出嬰兒？
　　完成是不用再修改了，已經最接近真實的一種狀態。一首詩的完成，也成就了另一件真實。楊牧後記對雨校稿，欣然得意，收筆，「為一首詩之終於完成」。
　　所以說「完成」，是多麼值得喜悅的事情。